《One Two Punch 痛感一擊》創作日誌一：尋找具有節奏的故事

在北藝大研究所時期，常會碰到貝克特（Samuel Beckett）的劇本，大部人知道他是荒謬劇大師，卻很少人知道他是一個拳擊愛好者，他熱愛在家裡或現場看拳擊比賽，那時便會想：看起來如此文質彬彬的貝克特，為何會愛上拳擊呢？查了一下自傳，他也只是輕輕帶過，反而在他描述作品時，卻彷彿找到一些麟角：「作品中的台詞必須要有音樂感，節奏、步伐、台詞、呼吸，如何互相配合，帶出節奏感和音樂性⋯⋯」，他要求女演員在舞台上維持某一種姿態、步伐，什麼時候要停頓，什麼時候要緩慢，就像呼吸一樣，他的劇本彷如節拍器，在極端的節奏中尋找自由。

前年開始因尋找運動的新鮮感而接觸拳擊，初時只是覺得戲劇大師貝克特也可以打，身為編劇的自己無論怎樣也要試試。但不知為何，在一次拳擊訓練前的暖身，我們這些初學者竟要先去跳繩。拳擊的跳繩是很帥氣的，前後踏步，維持五分鐘後，繩子碰在地板上的聲音，便仿如一台節拍器一般。突然，從貝克特的劇本到拳擊，我的腦中把一切都連結起來：在限定時間內，如何出擊、如何閃躲，如何在十六英呎的框中面對敵手，一切都是節奏的藝術，那是空間，也是時間。連結成功的當下，就像那張迷因圖——在宇宙中覺悟的貓。

在劇團需要新的敘事方向時，團員提到不知道盜火做出來的音樂劇會是怎樣。那時，我跟天涯也同時沉迷在拳擊的世界裡，天涯早在大學時期已熱愛搖滾樂，如果寫一個代表盜火節奏的音樂劇會是什麼？拳擊加搖滾，感覺就是盜火的味道，《One Two Punch痛感一擊》便在那時慢慢成型。

一個故事，需要一個主題，或說是一種氛圍，就像節奏源頭的第一個音。我們的第一個音是「痛」。故事是關於一個女拳手的「痛」。小時候，我很喜歡陪外公看動作電影，拳擊是重要的一類，洛奇的美國夢形成了屬於男人的痛、以及如何面對痛的「公式」。不過，那時看時覺得洛奇只要在海邊跑跑步，在擂台上打贏了宿敵，就能止痛，但平凡如我們的當代人真的是這樣面對痛楚的嗎？到近年日本的拳擊電影彷彿提供了新的可能，在《百元之戀》、《啊！荒野》、《惠子不能輸》等拳擊電影中，當中對失敗者的描寫都很有趣，他們的失敗全是因為人性的缺憾，而他們最後站起來的方法也是充滿著人性的掙扎。我發現這些故事中，角色的痛比較接近現代人的焦慮：沒有家庭，沒有名氣包袱，沒有國家仇恨，擁有的只是失敗者自身的缺憾——固執、懶惰或孤僻，繼而命運/社會便會對你作出迎頭的痛擊，整個故事的主角到最後通常也沒有贏到什麼宿敵，或說他們真正的宿敵只是自己，最後他們只是學會如何與己身的痛楚共處。

我和天涯很快便決定我們要講一個女拳手的故事，她因為己身犯下的錯，而承受的各種痛楚，故事的主調，就從那刻定調。